Año 1937. Hace un año que comenzó la guerra civil en España. Desde diferentes puertos del norte de la península, varios navíos salen cargados con miles de niños hambrientos y llorosos, que, incrédulos, se alejan de su país y de sus padres. Cada barco agarrará diferentes direcciones, México, la URSS, Inglaterra, Bélgica… Muchos de estos niños jamás van a regresar, construirán su vida lejos de todo lo que fue su hogar. Son los llamados niños de la guerra.
En el 2008 se cumplieron setenta y un años desde que salieron de su país. Por este motivo la Fundación Idi Ezkerra organizó un homenaje que llevó a algunos de aquellos niños, ya ancianos, a su tierra natal. Seguramente, por última vez.
Desde México parten tres ancianos: Lucía, Alfredo y José. Los dos primeros forman parte del grupo que llegó a México y que se conoce como Los niños de Morelia. A José, el barco lo llevó hasta la URSS, país que dejó veinte años después para venir a México.
Lucía, de ochenta y tres años, cumplió los doce en la travesía que la llevó a México. Vive en Puebla, ciudad en la que se casó y educó a sus once hijos. Lucía nació en Bayona, allí se quedó su padre, al que no volvió a ver hasta que la visitó en México, cuarenta años después de que se separaran. La historia de Lucía está llena de sobresaltos desde que nació. Pero su carácter jovial la ayudó a decidir desde adolescente que no se alojaría en el sufrimiento, que todo lo malo se podría superar desde la alegría y el optimismo. Por eso, Lucía es una persona feliz que ha dedicado su vida a cuidar a sus muchos hijos, creando el hogar que nunca pudo tener de niña.
Alfredo, de ochenta y un años, ha vivido casi toda su vida en la Ciudad de México, desde que saliera de Irún, su pueblo natal, con ocho años de edad. Cuando llegó a Morelia sólo pensaba en regresar a su país, tanto es así que se escapó del colegio para volver al puerto de Veracruz con la esperanza de encontrar un barco que lo regresara. Éste fue el inicio de una vida de aventurero que lo llevó a muchos lugares de la República mexicana, hasta que finalmente sentó cabeza en la Ciudad de México junto con una michoacana con la que ha tenido seis hijos. A pesar de que aquel deseo de niño de regresar a su pueblo natal ha permanecido siempre en algún rincón de su alma, pronto se asumió mexicano y como tal trabajó más de veinte años como repartidor de refrescos. La vida hay que sufrirla para gozarla, no hay de otra, repite Alfredo. La suya no ha sido fácil, pero no se queja, ha hecho lo que ha querido como ha podido. Así lo va contando, entre chistes, para no dejar que la tristeza se haga fuerte en su corazón.
José, de ochenta y un años, llegó a la URSS con apenas ocho años. Dos años después, tuvo que soportar los horrores de la Segunda Guerra Mundial en la que perdió al hermano que fue con él. José nunca perdonó a su madre que lo separara así de su tierra y de su gente; ha vivido imaginando cómo hubiera sido si se hubiera quedado. Esa vida posible nunca realizada le ha dolido siempre. Por eso José es una persona triste. No se sabe bien por qué dejó la URSS, por algún problema político en la universidad, por asuntos del corazón con una bella rusa, quizá sólo fue a México de vacaciones. Finalmente, se quedó en este país, donde fundó su familia. José siempre ha sentido la necesidad de sentirse pertenecido a un lugar, para no ser una hoja al viento, sin raíz, dice José. Por eso desde la distancia obligada, ha estudiado y aprendido todo lo que tiene que ver con su pueblo natal, Balmaseda, y con la cultura vasca.
En el viaje de retorno, cada uno busca los rastros de su infancia, de sus recuerdos. Lucía, desde la alegría calmada de saberse afortunada en la vida, sin pena por haber tenido que abandonar todo aquello. Alfredo, emocionándose de tanto recuerdo contenido a lo largo de la vida, entristecido por no reencontrarse con su propia niñez en una ciudad que desconoce. José, extrañando ya un presente que se le escapa y que le susurra vidas posibles que sólo existieron en su corazón. En instantes de lucidez, sabe que imaginar es tan real como vivir.
Los tres, con sus penas y alegrías, regresan pronto a su hogar, el lugar que les vio crecer y madurar, la tierra mexicana que los contiene y a la que pertenecen, como cada uno sus hijos.
Storyline
It is 1937. It is one year since the start of the civil war in Spain. Several ships set sail from various ports in the north of the peninsula, carrying thousands of hungry, crying, incredulous children who are being taken away from their country and their parents. Each boat takes a different direction – Mexico, the USSR, the UK, Belgium… Many of these children will never return; they will live their lives far away from everything that was once home. They are the so-called niños de la guerra – the war children.
2008 marked the seventy-first year since they left their country. For that occasion, the Fundación Idi Ezkerra organised a tribute that brought some of those children, now elderly people, back to their home country. It would no doubt be for the last time.
Three elderly people set off from Mexico: Lucía, Alfredo and José. The first two are part of the group that arrived in Mexico, known as Los niños de Morelia – the children of Morelia. José, on the other hand, was taken to the USSR, a country he then left twenty years ago to come to Mexico.
Lucía, aged eighty-three, had her twelfth birthday on the crossing to Mexico. She lives in Puebla, the city where she got married and brought up eleven children. Lucía was born in Bayonne and her father remained there; she would not see him again until he visited her in Mexico forty years after they were separated. Lucía’s life story has been full of sudden changes ever since she was born. Nevertheless, as a teenager her cheerful nature helped her to decide that she would not take refuge in suffering, that she could overcome all the bad experiences with joy and optimism. And so Lucía is a happy woman who has devoted her life to taking care of her many children, creating the home that she never had as a child.
Alfredo, aged eighty-one, has lived almost all his life in Mexico City since leaving his hometown of Irún at the age of eight. When he arrived in Morelia he thought only of returning to his country, to the point where he ran away from school and went back to the port of Veracruz, hoping to find a ship that would take him home. That was the beginning of a life filled with adventures that took him to many different parts of Mexico, until he finally settled down in Mexico City with a woman from Michoacán, with whom he had six children. Despite the fact that his childhood wish to go back to his hometown has always remained deep in his heart, he soon began to accept that he was Mexican and worked for twenty years delivering soft drinks. You have to suffer in order to enjoy life, there’s no other way, says Alfredo. His own life has not been easy, but he doesn’t complain; he has done what he wanted as best he could. He talks about it, jokingly, so as not to let sadness take hold.
José, aged eighty-one, arrived in the USSR when he was only eight years old. Two years later, he had to live through the horrors of the Second World War, in which he lost the brother who had gone with him. José never forgave his mother for separating him from his homeland and his people; he has spent his life wondering what things would have been like if he had stayed. That alternative life which never came about has always caused him pain. And so José is an unhappy person. It is not quite clear why he left the USSR – for some political problem at university, because of a love story with a beautiful Russian girl, or perhaps he just went to Mexico on holiday. In the end he stayed there and brought up a family. José has always felt the need to belong to a place, so as not to be a leaf blowing in the wind, with no roots, he says. This is why he has studied and learned all about his hometown, Balmaseda, and about Basque culture, albeit from an enforced distance.
On the journey back to Mexico, each of them seeks the lost remnants of their childhood and their memories. Lucía, calmly joyful in the knowledge she has been lucky in life, and free from any bitterness at having had to abandon everything. Alfredo, moved by a lifetime’s buried memories, saddened not to have rediscovered his own childhood in a city that is alien to him. José, nostalgic for a present that is already escaping him and which whispers of possible lives that only ever existed in his heart. In moments of clarity he knows that imagining is just as real as living.
The three of them, with their pain and their joy, soon return home to the place that saw them grow up and mature, the Mexican land that enfolds them and to which they – and each of their children – belong.